导语：数月前，由《小说选刊》杂志社主办的“让小说走进人民”系列活动走进山西汾阳杏花村。著名作家、评论家刘醒龙、王跃文、素素、王山、王干、杜学文、黄跃华、王国平、米米七月、杨遥、李昌鹏、蒋殊、陈佩香、李晓晨等参加采访活动。《小说选刊》杂志社汾酒集团创作基地挂牌成立。采风团一行莅临汾酒集团，煮酒论诗、共话清香、佳作迭出！今择取其中的部分文章陆续刊出，以飨各位看官。
这几年，有一个新词颇为流行。朋友相聚，高兴起来就爱说，喝个大酒。再到喝高兴了，又会将大酒二字倒过来，说成是今天酒喝大了。常言当中，所谓大酒，无非是指那些性烈的尤物。声称酒喝大了的，只不过是饮者状态开放，与谦谦君子相去远了些。
人世间真的有种称得上大酒的。
同样，人世间也确曾有过将酒喝得很大很大的。
有河有水的地方，那种叫很大很大的东西就生长得多一些。
一条河，无论是大是小，只要想象那从最初的一滴水，一点点汇合，一点点奔流，由涓涓模样，最终聚集为雷霆波涛和汪洋泽国，由不得人不感慨。眼前这条名叫汾水的大河，从一座山中涌出，再凿了一道龙口供其喷泻，又感其雷鸣震天，而在旁边建起雷鸣寺。看上去与天下大河，普遍源起于小溪小泊，源起于云中雨露，山巅冰雪有所不同。本质上仍旧是一点一滴地汇聚而成。只不过将日月昭昭之下的细微动作，变成黄土深处，山石底层，神不知鬼不觉地暗中积蓄，再选择时空的某个破绽，突然跳将出来，给世界一个措手不及。汾水身为“晋地之根”，天然成了三晋大地的表率。就像汾水源起，突现出三晋大地上最著名的真相，其意义名叫酝酿，还可以叫作酿制或者酿造。
一个汾字，用处并不多，且几乎只用于表示那特定的地方，特定的物什。留下的佳句十分有限，比如唐朝白居易的“汾云晴漠漠，朔吹冷颾颾”，若不是刻意研究，注定要被弃置于远离《长恨歌》的某个角落。比如同为唐代诗人郑中丞的“汾桂秋水阔”，“惆怅江湖思”，若非涉及了山西，如此句子也有充足理由过目而忘。到宋朝，先后有晁补之的“汾曲先人有敝庐”，宋庠的“汾波秋景草应黄”，李复的“泾洛宜秦土，汾岚利晋乡”，杨万里的“汾阴西祀告升平，四海无波镜样清”，不是写得不努力，也不是才情不够，放到沙里淘金的过程里，这些明显只是过程，而非想要得到金子般的结果。
当然，这也是相对历史长河中那份真实而言。
那将汾字做了城池名字的汾州，历来被称作“四阳城”，与中国古代城池以正北正南不同，古城的建造与子午线成约三十三度的夹角，采光非常好，全城几乎没有阳光照不到的地方。那时古城东门叫景和门，城楼上有匾额“汾水环流”；西门叫静宁门，城楼上的匾额“盘峰耸翠”；北门叫永泰门，城楼上的匾额为“锁钥雄镇”；南门则叫来薰门，城楼上的匾额是“秦晋通衢”。如此典雅雄浑之城，却在史称“汾洲之屠”的公元一六四九年夏天，陷入灭顶之灾。一九九八年编纂的《汾阳县志》有如下记载：“顺治六年六月，清端重王博洛率兵围汾州府。七月，汾州府平，清军屠城。”在坚守四十天后，包括明朝守军在内的全州四十万人口，死于清军屠刀之下。传说，不是守军将士的血流干了，也不是城中男人的血流尽了，而是全汾州的酒窖被喝干了，全汾州的酒坛被喝得底朝天了，不堪想象冷兵器时代种种盘肠大战模样，反而是鼓角连天、铁马金戈之下满城军民痛饮的模样，不用猜测，也一定是很大很大的。只有很大很大的气概，才能以八千兵力，抵挡十万大军，没有汾水酿成的酒，汾州的血性似乎断了流，再高大的城池也不再是固若金汤。
汾水来自地脉，自然有着山石精神。用这样的水酿造成酒，如果不得兴盛，一定与国运衰荣相关！唐朝时，汾州城内外酒肆如林，作坊七十有二。此后历史风云六百余年，到清代中叶酒坊增至二百二十余所，及至民国初年，从汾水中提炼出甘露一样的精华，更使得其翘楚者荣冠“义泉泳”之名，足以使人只是闻到得造花香，就已令浪漫之心铁血沸腾。一九三八年，作为汾酒王牌的“义泉泳”正在市场上风生水起时，战火再一次烧到汾州，“义泉泳”的酿酒人，虽然拿不起枪，拿不起炮，但也不愿见到用汾水酿成美酒，为侵略者庆祝一时之得逞的助兴事情发生，他们忧愤地藏起各式酿酒器具，隐姓埋名，藏身乡间，丢下腰缠万贯的老板不做，宁肯荒废自己的手艺功夫，也不肯丢了义泉一脉所传承的汾水酒魂。我到汾阳时，正值“九·一八”周年纪念日，闻此小地方的大历史，除了感慨，更多敬佩。到此境界，那做了酒的，纵使十年不见醇香，也一定是大酒。
汾水酿酒有七大要诀：“人必得其精，水必得其甘，曲必得其时，高粱必得其实，器必得其洁，缸必得其湿，火必得其缓。”其中道理对世间人事，同样是真理。做人做事，不可以愚顽不醒，也不可以良莠不分，审时度势是少不得的，诚实勤恳不可或缺，看人看己要清浊分明，还不可以煮豆燃萁，更不能够趁火打劫。配得上真理的汾酒当然就是真理的信使，或者是那真理的催化剂。汾酒之辉煌源起于一千五百年前，作为宫廷御用上品，受到北齐武成帝极力推崇，成为被载入廿四史中的唯一酒类。更在于汾州之屠惨案三百年后，侵华日军占领汾州十年之后，一九四九年十月中华人民共和国开国之际，由周恩来总理亲自选定，作为第一届全国政治协商会议上唯一嘉庆用白酒。汾酒之荣辱每每系于家国兴衰，足见汾酒存世千百年，是为人世命脉传承的莫大证明。
这也契合了古籍所记载的：汾者，大也。
真正令一个汾字了得，正是汾字在地名之外，极少受人关注，也更无使用，只是长久藏于典籍中的这种比地名更有意义的意义。
将一个汾字用在许许多多的物什身上，最终所要得到的正是如此之大。
因为如此大了，金末元初诗人元好问，才在参加科举考试的途中，与朋友一道来到汾水边，把盏抒情，举重若轻，写下那首著名的诗词，既喟叹“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”；又慷慨“天也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古！为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”这样的情真意切，愁肠寸断，天地罕有。因为一只雁，就将汾水当成了酒，又将酒当成了汾水。一朝在诗与人之间有了酝酿，百代千年都需要狂歌痛饮，拿起酒杯恨不能饮尽汾水；干了杯中之物，又觉得汾水汤汤全是沁人心脾的美酒。用这样的诗怀，来抵达千秋万古。也只有汾水做成的酒，才能发此绵绵幽思，不漏一丝一缕，才能动达浩瀚豪情，不减半心半意。
欲借《雁丘词》，问世间，汾为何物，直教生死相许？
汾水是为大水。
汾酒是为大酒。
2017/9/19于太原
作者简介：刘醒龙，湖北省作协副主席，中国作协全委会委员，茅盾文学奖得主，小说家。著有长篇小说《威风凛凛》《生命是劳动与仁慈》《痛失》《弥天》《圣天门口》《天行者》，以及长篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小说集《刘醒龙文集》等。2011年8月，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。